りんごの故郷

美空ひばりの歌である。「りんごの故郷は　北国のまち」で始まる。流れ流れて昨夜遅く　新山口駅前のホテルに泊まった。朝食、リンゴが細かく刻まれて提供されている。同じチェーン店の東北新幹線、北上駅前の同ホテルでしばしば刻まれたリンゴを食べた。今日、大槌の子どもたちの顔がリンゴの中に出てきた。不思議だ。春休みの28日、29日に、泊りがけで、秋田県境の西和賀に雪合戦サッカーをやりに出かけた。夜中1時前、皆が就寝した後の深夜に、こっそり大風呂に4人組で入った女の子たちを集め説教した。「ルールを守れ」と。後悔だ。言わなければよかった。大人のエゴではないのか、子どもの自由、のびのびを保障しようとするお前（私）の理屈に反するではないか。リンゴを食べながら悔やまれた、子どもたちに謝らねば。「リンゴの故郷」を聴くと、必ず涙がにじみ出る。私の故郷は、リンゴの故郷、北国のまちが　しっかり加わってきた気がする。山口県でも島根県境でリンゴは取れる。しかし、微妙に味が違う。ゆっくりかむ。〇〇が違う。〇の中に何が入るか文字化できない。故郷はいくつ人間にはあるのだろうか